Клуб «Красный Кустарь». Канун концерта. Контрамарки кончились. Коллектив клуба кутил. Кое-кто квасил.
Кассирша Ксения Касаткина кушала круассан, куртуазный концертмейстер Карл Карлович Купидонов ковырял камертоном котлету, кустодиевская кадровичка Клава Кадушкина крошила канарейке коврижку, киномеханик Коля Косорылов курил кальян, куплетист Клим Карузов — «Кент», культорг Кирилл Кулебякин — коноплю, красноносый комик Кузьма Колченогов, кряхтя, кропил коньяк «Курвуазье» к «Каберне», конструируя коктейль.
— Кузя, кончай керосинить, кодируйся, — качала кудряшками Ксения, клянча кружку «Каберне».
Командовавший клубом коммерсант Костя Квазимодов, кусая карандаш, комментировал компоновку концерта:
— Каков контингент! Колоссы! Классика!
Крис Кельми! Курт Кобейн! Кайсын Кулиев! Кубанская казачья капелла! Крыловский квартет! Кошки Куклачёва! Камеди Клаб! Курица!
Курица?
Кто кроил концерт? Ключница кроила? Какая курица? Курица — клиент кастрюли, кулинарный компонент. К кухаркам курицу!
Кляузник Колченогов кашлянул:
— Культорг Кулебякин компоновал.
Квазимодов крикнул:
— Какой китч! Концерту кранты. Катастрофа. Кулебякин, коррупционер конченный, кайся. Кажется, купила культорга курица.
Кулебякин контраргументировал:
— Кажется — крестись. Кончай кобениться, консерватор! Курица — круто. Краеугольный камень концерта. Кондовый крестьянский колорит. Кантри!
Квазимодов кипятился:
— Коллеги! Кулебякин компрометирует клуб. Конкретно — канонизирует курицу.
Ксения констатировала:
— Какое коварство!
Карузов крякнул:
— Кирюха, коноплю куришь — кур канонизируешь. Клеврет куриный. Колхозник.
Клава, колыхаясь, кликушествовала:
— К крещенскому концерту Кулебякин кликнет компанию кандидатов: кобылу, корову, козу, кобеля, крокодила!
— Клевещешь, Клавка, — кивал Кулебякин, — Климакс? Клиническая картина.
Карл Карлович конкретизировал конфликт:
— Костя, Кирилл! Кто кого кулаками?
Кулебякин колебался.
Квазимодов кинулся колотить Кулебякина канделябром, комментируя:
— Коротка кольчужка!
— Костя, куси коварного! Кастрируй клоуна! — клокотала Клава.
— Ква-ква! Кря-кря! Ку-ка-ре-ку! — куражился Колченогов.
— Колбасит, Кирюха? Конопля — какашка, кокс круче. Колись, — командовал Карузов.
Кулебякин конвульсировал.
— Кулебякин капитулирует, — констатировал Карл Карлович,- конец. Кстати, куда канула курица?
Курица кралась краем коридора к кинозалу, картаво кудахча:
— Ко-ко-какой ко-ко-концерт? Ко-ко-косорылов! Крути кино!