Тише.
Прошу вас,
Люди.
Здесь человек
Рядом.
Он не как мы
Будет.
И не с таким взглядом.
Которого бей - он не станет.
И не обзовет словами.
И рядом быть не устанет,
И не останется с нами.
Кому всегда одинаково:
Первый он
Или четвертый…
Тот, что…
Который...
Ну, как его...

Мертвый.