Отрывки-былицы из живого романа-эпопеи:

В школьные годы часть каждого лета я проводил с родителями на турбазе "Кривоборье", расположенной в лесном орешнике на высоком берегу на крутом Тихого Дона. Каждые полчаса из репродуктора лились позывные радио "Маяк", и могучая водная гладь разносила эту волш****ю мелодию дальше. Она эхом перекликалась чезез поля и леса. С середины 60-х годов моего детства и до сих пор "Не слышны в саду даже шорохи", когда в эфире радиостация "Маяк" - самая любимое и продвинутое радио в мире. "Маяк" - первое альтернативное "Голосу Америе", "Немецкой Волне" и прочим "свободам" наше родное радио.
__________

      На пике бешеной популярности впервые добрался до Воронежа и дал цикл аншлаговых концертов во Двореце Спорта "Юбилейный" сам А.Я.Розенбаум. Такое историческое событие я не мог упустить.

На повестку дня я поставил предложение: пригласить Питерскую Звезду Неформальной Песни в гости к нам, в Комитет, в «Комитет Авторов». К тому времени, благодаря чисто человеческим подвязкам Н.Чилякова, в нашем полном распоряжении был (с позднего вечера до самого утра) Детский клуб с небольшим залом, вмещающим сотню посетителей, миниатюрной сценой, столами, стульями, санузлом и бильярдом.

Все соратники моментально поддержали моё конструктивное предложение. Тут же один молодой поэт (по имени Олег) вызвался доставить дорогого Гостя к месту творческой встречи на чёрной "Волге". На ней его отчим катал какую-то громадную партийную шишку.

На следующий день группа делегатов, возглавляемая мной и Чиляковым, вооружённая букетами, отправилась на переговоры в "Юбилейный". На всякий случай Олег с отчимом уже припарковали вороную "Волгу" к служебному входу Ледового Дворца спорта.

Из восторженной толпы отечественных поклонников гастролирующий бард выделялся не столько своими культовыми лысиной, усами и носом, сколько коричневым кожаным, слегка развевающимся в стороны, совсем ненашенским, в полный рост плащом.

Аудиенция состоялась в гримёрке. Часть нашего внимания примитивно отвлекали, грозно затянутой в чёрную кожу, блондинистой любительницей ближнего боя. В связи с плотностью концертного графика, приглашение метр не принял, но поскольку у него было, как раз, часовое дорепитиционное окно, он, сочувственно поглядев на нашу гитару, синтезатор и скрипку, великодушно согласился немного прослушать. Правда, при этом, он сразу же извинился и постепенно, в одну глотку, уговорил пузырь "Столичной". Таким общепринятым образом бывший медик, загодя, снимал стресс перед концертами.

Вскоре дошла моя очередь удивить авторитетного барда.

Одну песню я исполнил с Игорем Райхелем (синтезатор), вторую, про Дедушку Сандро, с нашей скрипачкой Лерой.

ДЕДУШКА САНДРО

Дедушка Сандро! Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!

Он никогда не увлекался физкультурой,
Не понимал классический балет,
Не знал, что дышит жабрами акула…
Зато прожил сто восемнадцать лет!

Он никогда не добивался визы,
Не получал в райкоме партбилет,
Он не видал царя и телевизор…
Зато прожил сто восемнадцать лет!

Не знал он, что такое перекуры
И не ходил с газеткой в туалет,
Не покупал пилюли и микстуры…
Зато прожил сто восемнадцать лет!

В горах так дышится легко!
Шашлык и козье молоко!
И горцы испокон веков
Равняются на стариков!

Дедушка Сандро! Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!

Мы знаем, кто такой был Паганини,
Кто изобрёл кино и паровоз,
Мы знаем – надо кушать витамины,
И, что такое медный купорос!

У нас нет пастбищ и лугов,
До химзавода – сто шагов.
Мы нервы портим, дрянь едим,
Дожить до пенсии хотим!

Дедушка Сандро! Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!
Будь здоров, Дедушка Сандро!

- Спасибо, рэбята!

Ироничная песенка про старого горца тут же была в прах раскритикована бывалым менестрелем, назвавшим это издевательством над тяжкой судьбиной почтенного кавказца, что категорически недопустимо. В присутствии моих товарищей и жены выслушивать этот аналитический бред мне тоже было крайне неприятно, но внешне я почему-то был спокоен. Тогда, узнав, что у меня базовым является высшее техническое образование, Александр Яковлевич не похвастался, а просто констатировал, что у него, кроме медицинского, есть и музыкальное образование. Допив из стакана, он убедительно попросил меня в дальнейшем ничего не сочинять. В конечном счёте, досталось всем, но внезапно, чувствуя, что нельзя так беспощадно поступать с электоратом, звёздный бард решил поделиться с нами сокровенным - своей новой коронной песней. Взяв нашу гитару и быстро перестроив первые три струны под семиструнку, а остальные под шестиструнку, ловко накручивая колки, кумир вкратце пояснил: мол, в процессе создания казачьего цикла у него, вдруг, родилась полноценная белоказачья песня. Зуб он нам даёт, что эта песня никогда не прозвучит публично. Ведь её могут подхватить и новоиспечённые черносотенцы. И что, как любой чистокровный представитель Богом избранного народа, такого абсурда и безобразия, он допустить не может. Песня, и вправду, получилась лихая, достоверная и хитовая. Розенбаум нам её сбацал на два голоса с ещё одним евреем, своим концертным директором. С лёту навсегда в память врезался припев:

«За поля золотые,
За луга заливныые,
За родимые пристани,
А, чтобы не было грустно,
Порубаем в капусту
Всех жидов с коммунистами-и-и!»

Реально хотелось подпевать и махать над головой невидимой в руке шашкой.

Потом мы поприсутствовали в пустом громадном зале у него на репетиции. Александр Яковлевич скромно поинтересовался, идём ли мы на его концерт и когда. Я тут же ляпнул: послезавтра, хотя, на самом деле, ни у кого из нас никаких билетов не было, их и без нас давным-давно раскупили. Розенбаум одобрительно кивнул, и, подчеркнув, что каждый его концерт отличается импровизацией, пригласил нас вечером на своё первое выступление в нашем городе. Всех и на халяву.

И не обманул. Слева от сцены в авангарде первого ряда нам заранее поставили стулья. Розенбаум пел, часто поглядывая на нас, он был в азарте, его вдохновляла наша реакция. Правда, мне показалось, что он поглядывал больше на мою жену. Конечно, прости, Господи, показалось.

Да и Александру Яковлевичу, может быть, тоже не мешало бы почаще креститься, ведь вскоре после нашей встречи, песня на мой текст «До свидания, Дания!», в исполнении Севы Полищука, получила Гран-При на главном российском телевизионном фестивале детской песни «Утренняя звезда».

Общение с Розенбаумом и халявный концерт произвели настолько сильное впечатление, что ночью мне приснился настоящий фантасмагорический сон. Все зрители по отмашке Коли Чилякова, разом вскочив с мест и окружив меня, как один скандируют, сотрясая тёмные своды какого-то огромного обшарпанного зала: «А.Я. Розенбаум! А.Я.Розенбаум! А.Я.Розенбаум!».

"А я Юра Печуров. А я Юра Печуров!" - хотелось переубедить толпу чиляковцев, но я вовремя проснулся.

А. Розенбаум, неожиданно для меня, во всех интервью поспешил откреститься от всех приблатнённых жемчужин своего раннего творчества и стал медийным брендом. Смею предположить, ему помешала и дальше развиваться в направлении остроумного городского романса гордая корочка о специальном музыкальном образовании. Гораздо более авторитетному В.С. Высоцкому многое что и кто мешало, но он не предал своих ранних песен, был им благодарен, как учителям, заложившим фундамент его творческого наследия. Высоцкий, благодаря вычурному парижанину и другу Михаилу Шемякину, даже перезаписал цикл своих блатных песен в назидание потомкам. С другим Александром (Комаром), который исполнял легендарную "Реченьку" лучше Высоцкого, иная отдельная история. Комар, не смотря ни на что, просто пел, что ему было ближе.

Но Александр Яковлевич был и остаётся человеком слова. Он мне и моим товарищам "Зуб давал". И вот однажды этот "зуб мудрости" неожиданно заныл хриплым и узнаваемым голосом Шуфутинского. И первому, и второму, конечно же повезло с фамилиями: с первых двух попытак в буквах происходит забавная путаница, но потом запоминаются навсегда. Так вот я, беря с них пример, не меняя своей фамилии, решил прогуляться по весеннему Старому Арбату - 93. Так я решил открыть новую страницу своей жизни. По пути к Стене Цоя я успел дважды восполнить существенный пробел в своей творческой биографии. В начале прогулки у уставшего "ковбоя" с электрогитарой я выпросил возможность исполнить публично несколько своих "дворовых" песен про обитателей родного города. Получил одобрение случайной публики и даже аплодисмены. В знак благодарности московский ковбой, явно спешно прощаясь, наградил меня частью пятнадцатиминутного шального заработка. Немного разочарованный несостоявшейся карьерой уличного менестреля, я тут же направился к первому коммерческому киоску, чтобы чуть-чуть заправиться "горючим" перед дальней дорогой сквозь Арбат. Меня сопровождали бродячие акробаты, отрешённо странствующие поэты, балалайки и гармошки, всевозможные артефакты на продажу и полчища разнообразных матрёшек с ваньками-встаньками.

Слева и справа столичной забегаловки была развёрнута потрясающая выставка непризнанных живописцев. Окультуривали процесс пития песни из нового альбома Михаила Захаровича, сплошь состоящего из песен Александра Яковлевича. Но когда Шуфутинский перешёл к вещанию очередного розенбаумского хита, я даже поперхнулся от возмущения. Эта была именно та сокровенная, самая настоящая белоказачья, которую нигде и никогда, ни при каких.... А беспардонный американец Шуфа уже добрался до самого заветного припева. Я опустил пластиковый стакан и стал весь внимания:

«Подседлаем лошадок,
Перескочим ограды,
Да галопом до пристани, - смачно надрывался эмигрант из ларька:
Чтобы не было грустно,
Порубаем в капусту
Всех ВРАГОВ с коммунистами!»

Нарицательные "жиды" превратились в безликих врагов, и припев подхватила вся страна. Громадная, супостату непонятная Матушка Россия, зажав в натруженных кулаках воображаемые шашки, в обнимку с потешными семитами и антисемитами, вдруг пошла в пляс к загадочному, неизведанному ни кем, светлому будущему.

В тот же погожий день состоялось у меня шапошное сотрудничество с неприкаянными кукольниками. Помню я пел под гитару свои детские песенки, а на подтанцовке были сказочные персонажи, которых ловко дёргали за ниточки мои случайные компаньоны. В антракте мы обменяли на литр хорошего вискаря все свои заработанные. Кукловоды уговаривали меня остаться с ними и продолжить хлебное сотрудничество на свежем воздухе. Но мне надо было двигаться дальше. Помню подпевал у Стены Цоя фрагменты песен Кинчева. И потом уже ничего не помню. Но на вечерний поезд с Павелецкого я, не смотря ни на что, не опоздал.

Замечу. По случайному стечению не предсказуемых обстоятельств в 89-м году в Воронеже был записан первый альбом Александра Немца "Не смотря ни на что" Именно в это время первый Александр (Розенбаум) ещё сомневался запустить ли белоказачью песню или попридержать, когда окончательно и бесповоротно придут свои.
__________
Вместо послесловия:
Старинный пласт "До свидания, Дания!" превратился в нашу семейную реликвию. Один экземпляр хранится у меня, второй - у дочери за лесами, полями, морями. Но обложки этих артефактных пластинок отличаются. У моей наследницы пластинка с уникальным автографом: " Лене Юрьевне от Елены Юрьевны" ( ещё той самой). Моя Елена Юрьевна - давно взрослый и самодостаточный человек, профессиональный художник и мама. Елена помнит и никогда не забывала, и не забывает своих корней. И за это её тоже уважают. И я знаю, что моим внукам есть с кем пойти 9 Мая в рядах Международного Бессмертного Полка.

см.:ФАРТ_news http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142198
       ФАРТ-2 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142182   
       ФАРТ_news-2 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=150944
       ФАРТ-3 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142183
       ФАРТ-4 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142197
       ФАРТ-5 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142213
       ФАРТ-6 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142221
       ФАРТ-7 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=142290
       ФАРТ-8 http://m.full.hohmodrom.ru/project.php?prid=150035