Земля в иллюминаторе,
Песок в стабилизаторах,
И дырочки в отсеках грузовых.

Послать бы всех по матери,
Хотя бы с пятикратным их
На тренажер, но я ж, поверь, не псих!

И снится нам не рокот космодрома,
А шум прибоя летом на пляжу.
Звоню жене. Ага, "конечно, дома".
Ну, приземлюсь, узнаю - накажу!

А звёзды, тем не менее,
Термометрам не верю я,
Бывают, как и бабы - холодны!

И мы летим с ребятами,
Без электронов атомы,
Но видим эротические сны.

И снится нам не экипаж зелёных,
Из НЛО, чья база на Луне,
А облики конкретных дев знакомых,
Чуть в дымке, но уж точно не во мгле!

Звонят из Цупа будят нас:
Метеориты! Ой, атас!
И срочно надо выйти по нужде:

Заклеить клейкой лентою
Порыв с дырой конкретною,
Дают наводку даже дырки где!

А мы летим орбитами, неделями небритые,
Зачем? Вокруг космическая ж тьма!
И вдруг, тут надо мужество, жуть - неземная музыка!
Ещё раз полечу, сойду с ума!