«У него была короткая, но яркая жизнь…» - говаривали про Замыкание.
«Я живу, как у Христа за пазухой!» - хвалился Камень.
«Это выше моих возможностей!..» - оправдывался Пояс.
«Меня это не щекочет!» - задавался Вопрос.
«Вы заблуждаетесь!..» - предостерегали собеседника Три Сосны.
«Покойный так любил тишину…» - вспоминали горничные о Сезоне.
«Да на ней пахать можно!» - обсуждали комсомольцы Целину.
«Меня каждая собака знает!» - представлялся академик Павлов.
«Девушка на выданье!» - показывали пальцем на Гардеробщицу.
«Вечно ты в хвосте плетёшься!» - ворчала Шкура на Репейник.
«Держитесь от него подальше…» - советовали противники Греха.
«Возьми себя в руки!» - призывал Винтовку Плакат.
«Откуда ты взялся на мою голову?» - сетовала Женщина на Шампунь.
«Раз, два и обчёлся!» - кумекали в Генштабе над Строевым Шагом.
«Знаем, как свои пять пальцев…» - признавались на суде Отпечатки.
«Не делайте из меня посмешище!» - умоляла писателей Сатира.
«Волокутся за каждой юбкой…» - фыркали завистники вслед Красивым Ножкам.