Под восторг широких масс
я, парнишка из народа,
завтра улечу на Марс -
мне не лапать баб три года.
Если встречу Аэлиту,
ей скажу: "Привет, мадам!"
Но учёные сердито
мне твердят: "Ты брось, Никита, -
нету Аэлиты там".
И топчу я ковыли
вдоль степного космодрома.
Вышки, вохровцы вдали -
всё до боли так знакомо.
Ненаучна Аэлита,
как буддизм или ислам.
Слышу я: "Очнись, Никита!"
"С кем тогда, - спрошу сердито, -
контактировать мне там?"
Тут, глядь, чешет да ко мне
местный астрофизик Тома -
оторвались мы вполне
в двух шагах от космодрома.
Если кто меня осудит,
я скажу на это: "Ша!
Вы меня поймите, люди, -
у нее такие груди,
а к грудям еще душа".
1996
Опубликовано: сборник "Голоса вещей - 2" (Уфа, 2008).