Когда на траур небосклона
Ложится первая звезда,
Под стук колёс в купе вагона
Мне снятся бронепоезда…
Что танки!.. По сравненью с ними
Игрушкой кажутся смешной -
Представьте только: по равнине
Мчит серебристою змеёй,
В пружину сжат, готовый к драке,
Стальной стремительный кулак…
Кто не видал такой атаки,
Тот вовсе не видал атак!
А я стою в командной башне…
Но это всё пустые сны…
Эх, где ты, славный день вчерашний
Гражданской, канувшей, войны?..
И пьяный голос лезет в уши,
Сквозь толщу лет ко мне проник,
Звучит, выматывая душу:
«Когда же чай?!.. Эй, проводник!..»