Я - сын знаменитого лётчика, геройски погибшего на восточном полюсе...
У авиетки, что доставляла помощь затёртой средь айсбергов научной экспедиции, вдруг отказал двигатель. Левый.
Папа чудом сумел катапультироваться, жёстко приземлился посреди бескрайних ледяных полей, а потом, несмотря на множественные переломы, ещё трое суток голыми руками сражался с полярными волками, песцами и стаями кровожадных белых медведей. Эх, если б у папочки была исправна рация...
Всю жизнь я носил мамину фамилию. Некоторые глупые дети в саду смеялись. Они отчего-то не верили, что папа мой был не просто особо секретным, но и самым главным правительственным лётчиком, а потому даже мама не знала, как же его зовут на самом деле. И бабушка с дедом не знали. Одна лишь тётушка моя, вероятно, догадывалась, но стойко молчала - наверное, боялась предать Родину.
Фотографий папы в семье тоже, увы, не сохранилось. Вернее, есть две или три, где можно разглядеть часть отцовского плеча рядом с мамой, но всё остальное безжалостно вырезал секретный отдел. Ножницами. Разумеется, из соображений государственной безопасности.
***
Я верю маме. И не умею плакать. Поэтому, когда вырос, по примеру отца стал знаменитым лётчиком.
Секретным и главным. Правительственным!
И тоже геройски погиб в паковых льдах, сражаясь со львами и гиенами.
Я горжусь своим папой.
Гордись же и ты мною, сын!
***
Миллионы погибших отцов
Устилают полярные шапки земли,
Сотни тысяч покоятся в тесных расщелинах гор,
Кто-то сгинул навеки в боях неизвестной войны,
Для кого-то могилою стали их корабли,
А другие во имя чего-то взошли на костёр...
Спи, сынок, ведь тебе повезло,
Постарайся уснуть:
Уж четыре зимы
Папа твой бороздит Млечный Путь...