Стрекочет аппарат, идёт кино,
Киномеханик в драной кацавейке
Посматривает в бо́йницу-окно,
Невольно отмечая заодно,
Вставные кадры – место старой склейки.
Вон в бурке, впереди, комбриг Чапаев,
И на экране конница летит.
Народ в который раз переживает;
Вот он одной рукою выгребает,
А пулемёт, ну, западло, строчит!
Киномеханика тошнит от кинолент,
От ацетона, от жары в каморке,
От приглашенья в завтрашний обед
Крутить у «Самого́», не скажешь:-Нет!
Он не кончал МГИМО, но парень тёртый.
За сверхурочные башляют и нальют,
Жена, коль есть, сыграет драму на ночь.
У нас в стране любой почётен труд.
Из зала: -«Доплыви, Чапай», -орут.
-Эх, что же ты, родной, Василь Иваныч!