В уголке растопырился фикус.
Медицинский плакат на стене.
Я к зубному пришёл, чтобы прикус
Устранили неправильный мне.

У меня он случился недавно.
А точнее - не очень давно.
Это было бы крайне забавно,
Если б не было так не смешно.

Зубы словно мешали друг другу.
Я-то думал, что вскоре, поди,
Рассосётся само, но супруга
Доконала - сходи да сходи!..

Серый шкаф у дверного проёма.
Бормашина слышна как фреза.
Ожидать продолжаю приёма.
Закрываю устало глаза...

Вспоминаю с рыбалки дорогу.
Как тащился в промозглую хмарь.
Как вцепилась, негаданно, в ногу
Мне в потёмках какая-то тварь...

За окошком черёмухи ветка -
Будто кто-то кивает извне...
Ортодонт - молодая брюнетка,
Наклонилась, с улыбкой, ко мне.

Я вдыхаю щекочущий запах.
Чую каждую жилку её.
И волчара, на бархатных лапах,
Разрывает сознанье моё...